8万余人评价，9.6分。
谁都没想到，《快乐再出发》会成为内娱年度最大黑马。
作为一档综艺节目，它有着许多标签——
「最穷节目组」，「最少赞助商」，「最糊嘉宾团」。
随便拿出一条，都是当今综艺节目的「大忌讳」。
但就是这样一档「三无产品」，却犹如平地春雷，接连刷新记录。
有人说，《快乐再出发》的爆火打了内娱综艺一记响亮的耳光。
嘉宾流量化、内容剧本化、枯燥无味，令人生倦。而这六个老男人（陈楚生、王铮亮、王栎鑫、张远、陆虎、苏醒）插科打诨，嬉笑怒骂，就把他们打得溃不成军。
《快乐再出发》到底有什么魔力？
细品后发现，节目火爆出圈的原因，绝不仅仅是「好笑」。
他们的真诚与不设防，经历低谷后「再出发」的体悟与勇气，才更珍贵。
不知何时开始，综艺节目开始「军备竞赛」。
当红流量明星组团，全球旅游打卡，不管是游戏环节还是交通住宿，一个字，贵。
和他们动辄上亿的投入相比，《快乐再出发》只能算「丐版」：
节目组真的太穷了。
嘉宾们的衣食住行与物资配备，简单、敷衍到完全「不像一档节目」。
6个人辗转各地，全程只有一辆破旧面包车。
轮子陷入淤泥，众人下来推车，离合器片直接冒烟示警，差点罢工。
和很多综艺喜欢把嘉宾做饭当成一个大环节相比，这6个男人的大部分时间却在吃泡面。
因为要省经费，他们吃不了太好，也舍不得吃太好。
节目组盒饭25元一盒，他们不舍的买，不想吃泡面，就厚着脸皮去工作人员那儿蹭。
吃得不好但也能吃饱，那住的地方能舒服点吗？
节目组表示：没钱，你们看着办。
去沙滩露营，帐篷被风吹翻，好不容易要入住酒店享受一番，结果被告知「不含早」。
不是没有早餐，而是没有早上。
拍摄场地蹭别人的，道具用别的剩下的，现在连起床自由都没有了……
一档生活社交类综艺，活生生成了生存探险。
有人说，这么离谱，是不是剧本啊？
还真不是。
基于6位嘉宾太糊，赞助商连看都不看一眼。
启动仪式上，节目甚至还没起好名字，因为人手太少，导演只能随便拉几个村民来帮忙拉条幅。
导演佛系，拍摄随意，老奶奶的一句「这个垃圾桶好臭啊」说出口，大家开始憋笑。
似乎在一开始，所有人都是一种「来玩」的心态录节目的。
我也有理由相信，节目组的这种「放松」背后，多少也有对节目的不自信。
但，这六个老男人一出场，就像触发了某种化学反应——
他们身上的「松弛」与「真实」与那些本有些普通的生活细节混合在一起，笑果迅速膨胀。
是左边刹车.....右边离合吗？
面对手动挡面包车，司机王铮亮的突然发问，让其他人集体躁动，叫嚷着要换人。
他们毫不掩饰情绪，大笑大喊，还没出发就乱作一团。
去荒岛寻宝，他们找到两个对讲机，苏醒听到里面有声音于是急忙回应，怎料是近在咫尺的陈楚生。
讲什么，我在你对面。
去和渔民学渔家号子，非要一人一句，为了牢记在心，他们高声复读，辅以怪异舞蹈。
你别说，有《釜山行》那味儿了。
节目名称中的「快乐」二字，他们的诠释堪陈完美。
这些老男人就像一群大男孩，在镜头前无拘无束，撒欢疯跑，释放自己也让观众捧腹。
整个节目也没有侧重什么，每个环节，每位嘉宾，皆是亮点。
苏醒调节气氛的能力，王栎鑫的勤劳，王铮亮的情义，陈楚生的语出惊人……都让我记忆深刻。
不过话说回来，他们的笑点有很高级吗？
并不，甚至非常普通。
观众之所以乐意买账，是因为你在他们身上找不到「装」和「演」的痕迹。
他们甚至没有努力想逗笑观众，只是做好真实的自己。
真实、不设防，尽情释放不收敛，真的会让笑声有更强的感染力。
会让你感觉，这档节目像是一场亲朋聚会，成员不仅有他们6个，还有屏幕前的我们。
他们用真诚链接你我，让彼此的情感得以持续发酵。
这不仅仅是欢趣分享，更像是一次促膝长谈。
《快乐再出发》最大的特点是，野。
几乎无剧本限制，也不需要维护人设，也没有僵化的固定流程。
老前辈控场？严格控制时间？内定事件结果？
根本不需要。
节目如何发展，全凭自觉，嘉宾到底要干什么，甚至连导演都不清楚。
苏醒带大家去餐馆吃饭，说「没钱也要吃好」「你们先跑，我殿后」的时候，很多人已经料想他要耍大牌吃霸王餐了。
就连节目组都替他捏了把汗。
结果揭晓，大家都想多了。
原来是苏醒利用规则漏洞带了现金进来，才得以让兄弟们吃个饱饭。
看完这个情节，我就已足够惊喜：
按照以往综艺的套路，节目组肯定要在这里大做文章，故意设置矛盾冲突，让嘉宾完成任务维护下人设，还要强行弄一个感人结局。
而他们的真诚不做作，也让我们看到了他们真实的性格底牌。
在饭桌上，大家坚持光盘，结账时主动提醒老板少算一瓶水，离开酒店叮嘱节目组记得付钱。
作为糊咖，他们苦吗？
苦。
但他们没叫苦，因为他们明白，自己没资格。
为了赚经费去当群演之后，苏醒说的那句话，让很多人感动——
我们今天遇到的群演，能吃上这样一顿饭吗？舍不得，一天就100块钱。
和那些最劳苦的人们相比，他们依然站在云端。
他们深知自己定位，不诉苦，不喊冤，与他人共情，对所有人尊重。
这种「清醒」，在娱乐圈真的很难得。
反观有些艺人明星，参加综艺犹如上刑，「一天650伙食不够」的惊人发言显得尤为愚蠢。
《快乐再出发》的简陋，还体现在环节设计上。
可以说，毫无设计。
但哪怕只是聊天，观众也能沉浸其中，因为他们太实诚、太敢说了。
如果说大部分综艺最在意的是维护人设，那这群人最擅长的，就是坑队友。
如果节目只能留五位嘉宾，你会选谁？
苏醒说：我自己留下，其他人谁走无所谓。
陆虎说：王栎鑫和张远二选一把，他们不缺工作。
怎么想的就怎么说，怎么舒服怎么来，真正的朋友，不在乎这个。
真朋友都有一个特点：你难的时候他会真心帮你，但一定要等他笑完。
饭桌上闲聊，大家谈起经历失败婚姻的王栎鑫。
王栎鑫并不气恼，而是用一句「我在我朋友的婚礼上见过你」向张远抛下战书。
对方毫不惧怕，「那你下次婚礼也可以找我」杀了个回马枪。
俗话说打人不打脸，这群家伙聊的全是「危险话题」，但张远不在乎，王栎鑫也不在乎，其他人也不在乎。
大家哄笑一团，也就过去了。
互相揭短却没有恶意，彼此嗔骂却全是关心。
这种坦诚与不设防，也正是节目好评如潮的原因。
陈楚生曾说，自己不适合录综艺，但还是参加了《快乐再出发》。
被问及原因是，他这样解释——
这不是综艺，这是我们的生活。
作家拉罗什福科曾说：「真诚是一种心灵的开放」。
相处不防备，聊天不顾虑，彼此间的心灵靠近了，就会获得更多信任与坦诚。
在我们的生活中如此，做一档节目同样如此——
唯一能让人付出真诚的方式，就是以诚待人。
很显然，《快乐再出发》做到了这一点。
《快乐再出发》很热闹，但它绝不是一场没有意义的闹剧。
作为曾经的国民顶流，这群男人的复出免不了谈论当年神勇。
他们都是各大赛区的冠军，陈楚生更是当年的全国总冠军。
但如今，许多人连他们的名字都叫不出。
《欢迎来到蘑菇屋》反响热烈，依然没人相信他们能掀起波澜。
这种云壤之别，其中辛酸不言而喻。
傍晚他们六个人聚在一起，苏醒再次敞开心扉，他哭着说：
我也觉得自己很努力，也写了很多，如果能有一个好的平台，我可能会很好。
当年的天之骄子，如今依旧才华横溢，却被埋没，被忽视，甚至被遗忘。
在朋友面前，他心中的不甘终于化作了爆发的情绪。
我替他惋惜，但更为他高兴。
因为节目获得了大家的认可，对于苏醒在内的每一个人，终于有了第二次机会「再出发」了。
《快乐再出发》让我感触良多，在他们身上，我看到了普罗大众的影子：
你我可能也曾踏足山巅，又沉至低谷，但更重要的就是保持好的心态。
和他们一样不气馁不茫然，充满期望，心平气和，仍要对生活一腔热忱。
就像陈楚生那首《活该》里的歌词——
活该，成年人总要有个交代，当初不应该那样离开；活该，年轻也许是最好的素材，竟然是自己亲手把它出卖；活该，一把allin了一手好牌，从来不知道什么叫做应该……
歌词道尽遗憾，情绪填满不甘，努力和过去的寒夜彻底说再见，是为拥抱更温暖的朝阳。
没有绝望的处境，只有绝望的心境。只要你不绝望，再糟糕的事都有转机。
此刻的你如果也在深谷里徘徊不前，不要在期待光彩未来的日子里忧伤，而要像他们一样依然热爱自己，热爱生活。
得意不傲慢，失意不埋怨，并努力呵护着内心的热爱。
说不定下个转角，你就会和彩霞撞个满怀。
